A orillas del Mar del Norte. Cuando las tozudas nubes del otoño lo permiten, el cielo se abre y la luz irrumpe con toda la sutileza de que es capaz en estas latitudes.
La playa sola y nosotros solos. La vida nómada. ¡Qué lejos España con sus miserias, sus bandoleros, los prestidigitadores y las sabandijas! ¡Qué cerca las cuatro personas honradas que malviven en medio de tanto golfo! ¡Qué cerca y qué lejos las cumbres del Guadarrama, los pinos que se alzan en medio de la tormenta, los cielos altos e inviolables de la meseta!
Pero aquí no hay montes ni mesetas. Son las tierras bajas y los cielos grises, salvo cuando la luz irrumpe y con ella la nostalgia, el desasimiento, el vacío de las horas. Nunca estás solo a la orilla del mar.
No hay comentarios:
Publicar un comentario